http://www.zdhvip.com

小区史|种花记

小区史|种花记 2018年春天快结束时,小区里一位小朋友的妈妈送我们一个易拉罐,说里面有牵牛花种。但我们早就决心不养花的,因为不记得浇水,什么植物都养不活。收到这份礼物,不禁感到很为难。

但架不住孩子高兴,还许诺亲自照顾,只好把花种带回家。打开罐子,浇上水,把罐子放在阳台上就行了。

几天后,芽发出来了。一片芽叶顶着黑色的种子外皮,冒出了土壤。然后是两片。罐子里种子还不少,一颗接一颗,都发芽了。等它们长高了一些,可以看到一丛花苗,枝干上都长着细细的绒毛。

我还是第一次看到牵牛花苗。大概是营养充足,它们长得极快。枝干长到一定的高度,叶顶就伸出弯曲的触手,哪里有光就往哪里伸展。

看这个样子,花苗还需要移栽。

移栽就难了。

小区管理得不错,没什么地方是未经安排的,一草一木都有规划。花匠是一对兄弟,负责割草和修剪灌木。他们说一口我听不懂的浙西方言,长得很像,又高又瘦。除了一楼人家的小院子,地面上的植物都归他们管。小区太大,这份工作不轻松。

一楼小院子里通常砌个小花坛,栽点珊瑚树、月桂之类,也栽花,最常见的是月季、蔷薇和绣球。小区东头有一家月季特别好,每年春末,一大排高挺的枝干上开满红花。红花不耐看,唯独这种月季例外。我家对面楼道外也栽了一棵月季,花有粉红和黄色两种,花形很大,略有点头重脚轻,微风拂过的时候,花枝摇动,那情形难以言述。

也有栽果树的,多是橘子、橙子、柚子,或者无花果、柿子。柚子树长得高,挂果后很喜人。

有一家别出心裁,沿着院子栏杆,栽了一排仙人掌。不知道是什么品种,长得特别高大,刺很长。仙人掌后堆了许多花盆,顶上还吊了些花盆,主要是杜鹃,各种颜色都有。

这家人的位置特殊,位于靠东头的楼道,院子对着小区的环路,半个小区的人进出都要经过这里。一楼采光不行,老两口白天常在院子里活动,到处收拾收拾。院子搭出来半间玻璃房,接着客厅阳台,老邻居们天天在里面打麻将,也解决了安全问题。

有一家人在院子里种了菜,分给我们一包茼蒿种子,我们只好和牵牛花种子一起种在花盆里。因为肥力不够,茼蒿长得瘦,刚好够炒一小盘。还有一家栽了一棵木香,花藤爬了一大架子。有一次我们站在栏杆外欣赏了好久。主人出来,很客气地要分一枝给我们。我们只能婉谢。

种不了木香,当然也没地方种牵牛花。想来想去,最后把花移栽到一棵樱花树下。这棵樱花正对着我们房间的窗户。

整个夏天,小孩按照他自己的承诺,一直照料这棵花。帮它插扦(其实不需要),帮它除草(也不需要),帮它松土(还是不需要)。大雨后,他带着头盔(防止树枝坠落),去检查牵牛花有没有被风吹坏,有没有被雨打坏(统统没有)。

有一次他带着剪刀下去了(回家后我才发现),问他做了什么。他说,刚刚帮牵牛花修剪了多余的枝叶(这棵花真命大)。

9月,他上了幼儿园大班,每天上学前,要去检查一下牵牛花。他很担心花匠割草的时候会误伤他的花。

牵牛花垂着碧绿的叶子,有一天开了一朵小小的蓝花。从那以后,每天都有新的花朵开出来。

牵牛花的颜色和花型,在一天中不断发生变化。早晨蓝色的花朵完全张开,上午10点之后,花瓣开始收拢,花瓣的颜色也从蓝色变成了紫色。随着时间推移,紫色的花瓣变成酒红色,花朵开始萎缩。幼儿园放学时,花朵已经凋谢了。到第二天早上,又有新的花朵开放出来。

整个夏天没有人来割草,牵牛花顺利结了籽。花匠也老了。兄弟两人的年纪加起来,恐怕超过150岁了。他们该退休了。

我们这样计算着,直到有一天回到家,发现小区里草木都修剪过了。牵牛花割得干干净净,只剩下樱花树顶上还留着几根花藤。

孩子哭了好几场,说了一些狠话,这里不便转述。幸好残存的花藤上还挂着一些种籽。

我们今年又栽下了牵牛花。栽了好几处,分散在不同的树下,还留些在阳台上的花盆里。其中一棵花开得特别多,把我们都惊呆了。

我们特意在花藤上挂了牌子,提醒新来的花匠,不要割到它。

(作者系摄影师,现居上海)

当前网址:http://www.zdhvip.com/jrrd/886.html